Agatha Christie et Fred Vargas réunies à la bibliothèque
Nous étions nombreux autour de la table ovale de la bibliothèque pour frémir aux romans policiers d'Agatha Christie et de Fred Vargas. Ces deux écrivaines furent, chacune à sa façon, des pionnières du roman policier ou plus exactement d'une certaine conception de ce genre littéraire longtemps sous-estimé mais qui a acquis maintenant ses lettres de noblesse.
Leurs biographies
Agatha Christie, surnommée la reine du crime est née le 15 septembre 1890 au Royaume Uni et y est décédée le 12 janvier 1987. Elle a reçu une éducation soignée, écrira tôt des contes et des poèmes mais sa célébrité lui viendra en 1926 lorsque paraît Le meurtre de Roger Ackroyd, année où elle va défrayer la chronique en disparaissant pendant 10 jours sans que jamais ne soit expliqués les motifs de sa disparition. Cet ouvrage qui met en scène Hercule Poirot est le premier d'une longue série où le petit détective belge au crâne ovoïde et à la moustache en croc va résoudre avec la seule force de ses cellules grises les meurtres les plus obscurs. Mort sur le Nil, Le crime de l'Orient express, et beaucoup d'autres sont présents dans nos mémoires ainsi que Les dix petits nègres rebaptisé : Ils étaient dix même si Hercule Poirot est absent de ce roman. Son succès dans le monde anglophone est immense ; elle y est considérée comme l'autrice la plus lue après William Shakespeare. Son nom est toujours présent aujourd'hui au cinéma ou à la télévision avec l'adaptation, plus ou moins libre, de ses romans et nouvelles
Fred Vargas de son vrai nom, Frédérique Audouin-Rouzeau, est née en juin 1957, d’un père écrivain surréaliste et d’une mère ingénieure chimiste. Marc Dugain dira de son père, « Il était monstrueusement cultivé, intellectuel jusqu'au bout des ongles et doté d'un sens de l'humour ravageur ». Cette culture il la partagera avec ses enfants, les obligeant à lire très jeunes : classiques et poésie, Nerval en particulier dont il est un spécialiste, Elle dit de son père :« il savait tout sur tout ». D'où la nécessité pour ses enfants de toujours être à la hauteur, car l'échec n'était pas chose envisageable. Frédérique étudie à la Sorbonne l'histoire et l'archéologie et obtient un doctorat. Au CNRS, elle devient spécialiste de l'archéozoologie médiévale, branche archéologique désignant les chercheurs collectant des informations sur les sociétés passées à partir d'ossements d'animaux.
L’écriture de romans policiers va lui permettre de se ménager des échappées, changer de milieu et d’atmosphère mais, à l'époque, ce genre littéraire est raillé par ceux qui font l'opinion et comme ses débuts littéraires coïncident avec le moment où elle concourt pour entrer au CNRS, elle va se doter d'un pseudonyme !
En 1986, lors de la parution de son premier livre Les Jeux de l'amour et de la mort (un an après la mort de son père), Fred Vargas a 29 ans, totalement inconnue, tous les critiques croient qu'il s'agit d'un romancier. Premier livre, premier succès, elle reçoit le prix du roman policier à COGNAC. En 1992, elle publie son deuxième roman L'Homme aux cercles bleus : première apparition du commissaire Jean-Baptiste Adamsberg qui devient, dès lors, le personnage principal de ses écrits policiers. À partir de là, les œuvres de Fred Vargas s’enchaînent, obtenant des prix aussi bien français qu’internationaux et des succès de vente époustouflants. En 2010, Fred Vargas publie avec le dessinateur Edmond Baudoin une bande dessinée à l’intrigue policière intitulée Le Marchand d’éponges. Outre ses « rompols », elle a publié deux essais sur le changement climatique, l’Humanité en péril en 2019, puis Quelle chaleur allons-nous connaître ? Quelles solutions pour nous nourrir ? en 2022. Depuis 2008, les romans où évolue Adamsberg sont successivement adaptés à la télévision par Josée Dayan : Sous le vent de Neptune (2008), L’homme aux cercles bleus (2009), L’homme à l’envers (2009), Un lieu incertain (2010). Sur la dalle (2024) adapté par Emmanuel Carrère. Le succès de Pars vite et reviens tard vendu à plus d’1 million d’exemplaires pousse également le cinéaste Régis Wargnier à réaliser l’adaptation au cinéma en 2007.
Leurs enquêteurs
Hercule Poirot et Miss Marple sont les deux figures emblématiques qui mènent l'enquête dans les romans d'Agatha Christie. Ils pensent l'un et l'autre qu'ils peuvent résoudre toutes les énigmes en restant dans leur fauteuil. Point de déploiement de police, point ou peu de recherches d'empreintes digitales. La mise en valeur de petits détails, qui peuvent paraître insignifiants, les silences où les paroles qui échappent à un des personnages, la certitude que la nature humaine est partout la même et que jalousie, argent, vengeance sont souvent les moteurs des assassinats font de l'étude psychologique des protagonistes un des éléments dominants de la recherche de la vérité.
La particularité d'Adamsberg est d'abord physique et c’est dans le premier roman de la série, L’homme aux cercles bleus que Fred Vargas en fait une description précise autant que savoureuse. Jean-Baptiste Adamsberg, ce commissaire plutôt zen, flâneur invétéré, intuitif, aux méthodes déductives peu orthodoxes. Il est à la fois sensible aux impressions, aux évocations fugaces mais aussi très rationnel dans ses investigations : un mot, une impression, une idée, une évocation, un dessin (car il dessine aussi) tout peut faire sens. Sensible au décor, à l’environnement, quand il est en échec, il part et marche. Créé à l’inverse de son auteur qui ne peut donner du mou à rien, Adamsberg est l’antihéros récurrent de Fred Vargas. L'autrice a créé un personnage qui échappe à toutes les classifications traditionnelles du genre. Adamsberg est décrit par l'expression québécoise de « pelleteux de nuages » (ou pelleteux d'air), désignant un individu rêveur, lunaire, détaché des contingences matérielles. Il représente l'archétype des personnages qui peuplent ses œuvres, des individus lunaires ou décalés comme Camille Forestier, musicienne et plombier, (L'Homme à l'envers, 1999) ; Marc Vandoosler, historien médiéviste la nuit, homme de ménage le jour (Pars vite et reviens tard, 2001) ; Hervé Decambrais, septuagénaire érudit et as du napperon ; ou encore le lieutenant Veyrenc inspiré par Racine et qui s'exprime en alexandrins (Dans les bois éternels, 2006). L'exemple le plus probant reste celui du personnage de Joss Le Guern, qui a remis au goût du jour la profession de « crieur de nouvelles »
"Fred Vargas n'a jamais eu peur d'intégrer à ses histoires le souffle du saugrenu et de l'inexpliqué", souligne son éditrice, Teresa Cremisi. Le lecteur y "rencontre des tarés, des hypocrites, des monstres, des apeurés, des manipulateurs, des obsédés dangereux... Mais aussi des âmes pures, des jeunes renards, des rats, des puces... Tout ce petit monde bigarré se mélange, vit sa vie à côté du crime ou des crimes", ajoute-t-elle. On constate aussi une différence de traitement chez les personnages secondaires : Chez Vargas, le principal adjoint d'Adamsberg, le commandant Adrien Danglard, est l'incarnation de la logique, du savoir encyclopédique et de la méthode cartésienne. Ce père célibataire élevant cinq enfants, amateur de vin blanc, est perpétuellement angoissé et exaspéré par les méthodes irrationnelles de son supérieur. Pourtant, c'est l'intuition du « pelleteux de nuages » qui triomphe systématiquement de l'érudition du rationnel.
Les intrigues
Les intrigues et surtout leur dénouement sont l'aspect le plus particulier des romans policiers d'Agatha Christie. L'histoire se déroule dans un huis clos avec un nombre restreint de personnages, donc de suspects, ce qui réduit le champ des possibles et permet au lecteur d'essayer de deviner l'identité du coupable avant la fin du récit. C'est la maison bourgeoise de Roger Ackroyd et les quelques personnes qui y vivent ou y ont accès ; c'est le bateau qui remonte le Nil et ses quelques cabines où sont en croisière les jeunes mariés Simon et Ridget Doyle ; c'est le train luxueux qui part d'Alep pour aller à Constantinople, l’Orient Express, dans lequel sont montés 14 passagers qui occupent un seul long compartiment et que la neige va immobiliser la nuit du crime ; c'est un petit village de la campagne anglaise avec peu de maisons et où sont rares les étrangers. Une autre caractéristique est, pourrait-on dire, l’élégance avec laquelle sont commis les crimes. Point de violence apparente, point de corps suppliciés, aucune mare de sang dans laquelle pourrait se vautrer le lecteur.
La structuration du récit chez Vargas est marquée par ce que la critique a nommé « l'art du décalage ». L’intrigue mêle enquête criminelle, atmosphère étrange et touches d’humour dans un style qui hésite volontairement entre la rigueur du polar et la fantaisie littéraire. Le récit s'éloignant délibérément de l'acte criminel pour explorer les marges sociales, les dérives psychologiques et les digressions oniriques. L'atmosphère prime systématiquement sur l'action. C’est le quotidien qui devient terrain d’enquête : Vargas montre que le banal cache souvent des vérités essentielles où la mémoire et le passé influent le présent. L’essentiel de la mécanique narrative chez Fred Vargas c’est une série d’énigmes extérieures qui renvoie à des blessures intérieures, une enquête autant menée par la sensibilité que par la logique, et une intrigue résolue par la convergence subtile de petits indices.
De manière générale, la résolution met en lumière des motifs humains - jalousie peur solitude – autant que des mécanismes sociaux.
Le dénouements ; les influences
Mais le point fort de tous les romans d'Agatha Christie est leur dénouement et la découverte du ou des coupables. Une mise en scène à laquelle tient beaucoup Hercule Poirot : il réunit tous les protagonistes, tous les personnages croisés dans le roman, dans une salle près du lieu où a eu lieu le crime et devant lesquels il va dérouler la chronologie des événements, et reconstituer le ou les meurtres. Différentes hypothèses sont proposées qui peuvent faire croire à un meurtrier possible puis à la fin le détective donne l’identité du coupable qui est toujours une surprise pour le lecteur. Une interprétation moderne de ces romans du siècle dernier pourrait parler d'un rôle moral joué par le dénouement ; dans une société où le meurtre est inacceptable désigner le criminel c'est restaurer l'ordre initial, c'est jouer un rôle purificatoire.
Pour mieux comprendre le rôle joué par Fred Vargas dans l’explosion du polar français des années 80-2000, il faut aussi remonter au courant qui a tout rendu possible : le néo-polar. Né dans les années 1970 sous l’impulsion d’auteurs comme JP Manchette, ce mouvement a arraché le polar français à ses conventions : fini l’enquêteur génial qui remet de l’ordre dans un monde provisoirement dérangé. Avec le néo polar, c’est la société tout entière qui devient le terreau du crime. C’est là-dessus que les auteurs ont bâti leurs œuvres avec la conviction que le polar pouvait parler du monde tel qu’il est, avec ses injustices, ses mémoires enfouies et ses violences ordinaires et ils y ont ajouté leur propre voix, leur territoire, leurs obsessions. Le résultat est une période d’une grande richesse littéraire dans laquelle Fred Vargas a inventé un univers où l’érudition, la poésie et l’humour cohabitent avec le meurtre. Bien que ses intrigues comportent les éléments de base du genre (une victime, un enquêteur, un coupable), elle mélange mystère classique et conte merveilleux, la mythologie, et le polar social contemporain, produisant une œuvre qui déjoue les tentatives de classification.
Plaisir, mystère, étonnement, poésie : ce furent les maîtres mots de cette animation que nous ont procurés les meurtres, heureusement seulement commis sur papier !